আষাঢ় মাস। রাত দশটার মতো বাজে। গুঁড়ি গুঁড়ি জলের ছিঁটার মত হালকা বৃষ্টিতে আপন মনে হাঁটছে রাজিব। এমন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে হাাঁটা রাজিবের খুবই প্রিয় একটি কাজ। এসময় নাকি জীবন ও জগত সম্পর্কে অনেক ভাল ভাল চিন্তা ও দর্শন তার মাথায় আসে। জীবনের নানা জটিল বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে তাকে নাকি সাহায্য করে এসব চিন্তা। তাই হাতে সময় থাকলে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির �

কংক্রিটের জঙ্গলের এই নাগরিক জীবনে গো-ধূলী বলে কিছু নেই। তবে সময়টা সত্যি অদ্ভুত! কী ইট পাথরের শহর, কী সত্যিকার গো আর ধূলিসমৃদ্ধ গ্রাম, সময়টা সবখানেই অদ্ভুত।  এমনই এক গো-ধূলী মুহূর্তে একটি সাদা কবুতর কোথা থেকে উড়ে এসে বসেছে বালিকাটির সামনে। বালিকা ওটাকে ধরতে চেষ্টা করে যাচ্ছে, কিন্তু যখনই ধরতে যায় তখনই কবুতরটা লাফ দিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে বসে। কবুতরের সাথে সমান ত�

সুনয়না দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালে হেলান দিয়ে; হাঁটু ভেঙ্গে একটি পা আর পিঠ দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাঁধে একটি ব্যাগ কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে। হাতে একটি স্মার্টফোন যা এয়ারফোনের সাহায্যে দুই কানের সাথে সংযুক্ত। দৃষ্টি ফোনের স্ক্রীণের দিকে। এক মনে আঙুল চালাচ্ছে টাচ স্ক্রীনে। পরনে ওয়েস্টার্ন পোষাক। আজকের আগে কখনও তাকে ওয়েস্টার্ন পোষাকে দেখি নি আমি�

উত্তরা এগারো নম্বর সেক্টরের চার নম্বর রোডের তেতাল্লিশ নম্বর বাসা। বাসা খুঁজে পেতে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হল না। আমি ঢাকার দক্ষিণ প্রান্তের মানুষ হলেও এই এলাকায় আমার অনেক আত্মীয়-স্বজন-মামা-খালুরা বসবাস করে। সেই সুবাদে অনেক আসা হয় এখানে। কাজিনদের সাথে এই এলাকায় কত যে আড্ডা-গল্প আর ঘুরাঘুরি করেছি আমি তার হিসেব নেই। বাইকটা একপাশে রেখে বারো লিটার কোক আর একটা ফুলে

এক.

নিশির সাথে আবার এভাবে দেখা হবে ভাবি নি কখনও। সত্যি বলতে কি তখন কলেজ জীবনের বন্ধুদের কারোর সাথেই আর যোগাযোগ ছিল না। অনেককে ভুলেও গেছি। তবে দুয়েকজন এমনও ছিল যাদের কথা বেশ মনে পড়ত। মাঝে মধ্যে মনের কোনো গভীর কোণা থেকে জেগে উঠত দুয়েকটি নাম। নিশি তেমনই একটি নাম।পুরো নাম আফসানা নিশি। গায়ের রং কালো বলে তার নাম নিশি রাখা হয়েছে বলে তার ধারণা। যাঁরা নামটা রেখেছি�

খোজা চোরার অষ্টম কারামুক্তি দিবস আজ। এ উপলক্ষে বেদিশাপুরে অাজ সাজ সাজ রব৷  সারা এলাকা সেজেছে বর্ণিল সাজে৷ নানা রঙের পোস্টারে এলাকা ছেয়ে অাছে৷ সর্বস্তরের এলাকাবাসী ব্যাপক উৎসাহ উদ্দীপনার সাথে দিবসটি পালন করছে। এউপলক্ষে বেদিশাপুর মডেল কলেজ মাঠে খোজা চোরার জন্য এক গণসম্বর্ধনার আয়োজন করা হয়েছে। অনুষ্ঠানস্থলে পৌঁছামাত্রই ফুলের তোড়া দিয়ে স্বাগত জানানো হ�

মায়েরা যেমন হয়

জ্বী বলুন! সরাসরি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম আগন্তুকের দিকে। ডক্টরস কেন্টিনে বসে চা খাচ্ছিলাম। এমন সময় এই ভদ্রলোক সামনে কিছুটা দূরত্বে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছেন।

‘ডক্টর মারুফ হাসান কল্লোল?’- নিশ্চিত হতে চাচ্ছেন ভদ্রলোক।

জ্বী, আমিই ডক্টর কল্লোল। কী করতে পারি আপনার জন্য বলুন!

আমি ছাইফুল ইসলাম। আপনিই মনে হয় আমার মা

‘মিপ্পুর, মিপ্পুর’
‘দশ্যেগারো বারো মিপ্পুর’
‘শেওরা পারা কাজি পারা দশ্যেগারো বারো মিপ্পুর মিপ্পুর ........' 

টিপ টিপ ঝির ঝির বৃষ্টি পড়ছে। রাত থেকেই আকাশটা কেঁদে চলছে অরিাম। কেঁদে কেঁদে হয়ত বুকটা হালকা করছে! আরও কতো কষ্ট জমে আছে ঐ আকাশটার বুকে কে জানে! এর মধ্যেই সেই কাক ভোর থেকে একটা ছাতা মাথায় দিয়ে আজিমপুর বাস স্টান্ডে দাঁড়িয়ে আছে নুরা পুলিশ। দাঁড়িয়ে দাঁ�

সেদিন আকাশে চাঁদ ছিল না, তারাও না, হয়ত হালকা মেঘ ছিল;

দেখি নি তাই, বিদায়ের সেই ক্ষণটিতে, তার চোখে কি জল ছিল?

তাও দেখি নি, বুকে কি তার হৃদয়-ভাঙ্গার তীব্র কোনো ঝড় ছিল?

শুধু জমাট বাঁধা অন্ধকারে ঝিঁঝি পোকার ডাক ছিল

আর কুলহারা এই বুকটাতে উথাল পাথাল ঢেউ ছিল!